Et le présent est une fiction

Contrairement à Mme Arundhati Roy, je ne pense pas qu’on ait même plus de présent, je ne pense même pas qu’il y ait un futur et qu’il y ait un passé (ce serait trop conventionnel, tellement trop peu ). Je ne pense pas que nous soyons simplement en train de survivre dans une phase transitoire d’attente.

Au contraire, je suis d’avis que le présent est tout ce que nous avons, les jours qui ont été et ne seront jamais, les chansons, les amours, les valses, toute la nostalgie du monde, toute la mélancolie et tous les regrets, ainsi que tous les projets d’avenir, tous les espoirs magnifiques, absurdes et terribles.

Le présent est tout ce que nous avons, car à proprement parler le passé n’existe que si nous nous en souvenons ou si les autres s’en souviennent ou si nous l’imaginons maintenant, et le futur n’est toujours qu’une possibilité. Il deviendra, dans le cas le plus heureux, un don, c’est-à-dire un souvenir.

Maintenant

Je n’ai jamais pensé au-delà de ces limites car pour moi le présent est continu et donc infini. Il présente également le pangolin de Wuhan, et la poursuite de la ligue allemande de football masculin, et les chansons d’Edgar Lee Masters, et l’insécurité alimentaire à laquelle, en tant que journaliste indépendant, je n’ai jamais échappé. Et les violons de l’orchestre du Titanic, et les sourires formels des délégués aux grands congrès, mais aussi les malheurs de Trump, et les conspirateurs pénétrés par la 5G, les asperges du monde après un autre diktat.

Mais cela inclut aussi mes centaines de voyages autour du monde, à la fois ceux qui ont eu lieu et ceux qui n’ont pas encore eu lieu. Édimbourg ou Casablanca ou La Havane ou Pékin ou Lisbonne ou Santiago du Chili sont partis, ils sont partis alors, ils sont tous pour toujours et partout maintenant, avec moi.

Alchimie

D’autre part, mon présent, tant que je le sais, est un miroir du passé. Toutes les routes sont la même route et la route ramène.

Le pangolin de Wuhan n’a pas pris ma vie ni celle de ceux que j’aime. Pour un printemps noir, terrifiant, parsemé des cadavres de tant de gens qui n’avaient rien d’autre que d’être mortels, ce n’est pas exactement le pire bilan, pas du tout un comptable.

De plus, ce pangolin m’a également donné une pause pour parcourir à nouveau les ruelles de Lima, au Pérou. Je devais être au Japon aujourd’hui aussi, mais je suis sur le balcon, je vois le logo de l’hôtel Intercontinental à Bucarest et j’apprends à être patient à la dure. C’est dur, très dur d’être patient quand votre seule qualité est la rapidité de vos pensées.

J’écoute Trout Fishing in America, sur une tranche de vie figée dans le temps, sur Park Avenue et Tyson Street, et me voilà, à New York, New York, il vente et il neige et les cols bleus tremblent . A New York, New York, c’est toujours décembre pour moi et l’aube ne s’est pas encore levée.

Mais le moment change, tout comme la musique, et maintenant les Plain White T’s jouent. C’est une ode à cette Delilah folle, et maintenant je suis dans une cafétéria près du campus de l’Université internationale de Tel-Aviv, en train de manger une omelette, de boire un mauvais café avec deux cubes de sucre et de rêver de Time Square, corps nus de Bédouins. et à la seconde arrivée de Jesenin.

J’ai vécu en vol pendant la dernière décennie, et maintenant je devrais souffrir comme un avion écrasé pour rester au sol, mais ça ne se passe pas comme ça, parce que j’ai découvert une merveilleuse alchimie qui fond à la fois les souvenirs, les regrets et les espoirs en l’or de ce moment, qui me rend très , avec une âme très riche. Moi, cependant, je n’ai pas la grâce de l’arrogance moghole, et tout l’or n’est pas obscène.

Rêveurs

Les rêveurs sont le sel de la terre, a déclaré Panait à Istrati dans une interview depuis son lit d’hôpital. C’était en 1933 à l’hôpital Filaret, dans la chambre numéro 8, celle-là même où son ami Ștefan Gheorghiu, un syndicaliste, est mort en 1914, dont les communistes ont ridiculisé le nom en lui donnant une école du personnel, bien que Gheorghiu soit mort en trente-cinq ans, bien avant la naissance du Parti communiste roumain. Il a été enterré sans funérailles dans un hôpital de la périphérie de Ploiești, sa ville natale.

Je pense la même chose : sans rêveurs, il ne nous reste que de la nourriture et des objets, des perceuses et des agrumes, des commérages et des politiciens, c’est dommage que nous n’ayons pas réparé le toit et acheté des citrons verts, du pism et du sudalma à prix réduit. Je rejette toujours cette routine du bonheur obligatoire pour être en phase avec le reste du monde.

Bien sûr – et je voulais vous amener ici – ce temps est aussi une histoire, une fiction. Car nous voici en 1885 à Baldovinești et nous pouvons voir comment un enfant fait ses premiers pas appuyé sur le dos d’un chien nommé Leo. Cet enfant était, est et sera un écrivain de Panait Istrati.

Et les rêveurs, cependant, font de nous des humains meilleurs que des animaux. Ma résistance commence là où les frontières s’effacent et la réalité se dissout dans un rêve, et le rêve passe sans passeport dans la réalité.

Sans les rêveurs, nous n’aurions pas l’amour, les révolutions, la photographie, les films d’Audrey Hepburn ou même les films de super-héros, nous n’aurions pas Ant-Man !, mais nous ne serions toujours pas exempts d’impôts, d’impôts et de guerres.

Les mollets de Fellini

Je ne suis pas fait pour la guerre de conquête, toutes mes armes sont défensives. Je n’ai pas de recettes à vendre, je n’ai rien à vendre, je ne suis pas épicier, je fais plus confiance aux corps de Fellini qu’aux règles. Je crois plus en Monsieur Ciorano qui est sorti du placard où il se cachait, un après-midi de ses dernières années, estropié par la maladie, pour s’effondrer dans le vide en disant : j’étais si fatigué !

Chaque homme passe ses jours sur la terre, devant la terre et sous la terre, selon sa coutume. Je n’ai pas d’autre manière d’être, je n’ai que cette vie dans laquelle j’ai aboli les hiérarchies et les distances, et les morts et les vivants continuent à vivre ensemble, comme dans les histoires et les romans de Gabriel José de la Concordia García Márquez, que je avoir l’impudeur d’appeler Gabo, comme n’importe quel birtas d’Aracataca.

Je vis en paix avec les veaux de Fellini et les grands chats aveugles et les pigeons et les pianistes et les saints sans argent dans leur cœur.

En fait, toute la vérité, donc dure, donc désagréable, c’est qu’en vivant ainsi, je n’ai même pas quitté Aleja zora, la rue de mon enfance. Quiconque quitte l’enfance perd son paradis possible – c’est une loi d’airain, toujours et partout.

passants

Car, comme j’ai passé une demi-page à essayer de vous le prouver en vain, le présent, à bien y regarder, est aussi une fiction.

Et nous filons à travers le cosmos sur cette pierre précieuse, mystérieuse, sublime et sanglante, impossible et inévitable, sous des nuages ​​sales et sous des étoiles acérées, en haillons ou à travers des palais, sautant, seuls, malheureux, maîtres, seuls ravis, la tête vide et plein de poches, sans cœur ni yeux.

Et la morale est que nous sommes tous, jusqu’au bout, transitoires, et étonnamment, nous oublions ce détail le plus facile, peut-être parce que nous avons été privés du droit à l’Evangile selon Thomas, dans lequel Jésus-Christ nous a dit ces paroles : Soyez des observateurs ! Ou peut-être pour d’autres raisons, qui ne valent même pas la peine d’être mentionnées.

Les enfants ne savent pas qu’ils sont transitoires, ce qui les rend merveilleux, les adultes oublient qu’ils sont transitoires – et c’est ainsi que commence chaque catastrophe.

Révolte

Et quand tout est jeu, quand tout est également souvenir et espoir de souvenirs, où aller ?

Cependant, je quitte toujours cet univers régi par des lois personnelles, à mes risques et périls, juste pour gagner ma vie et me rebeller. Parce que, comme vous le savez mieux maintenant, le monde entier est une blessure et un tas d’injustices, et il ne s’agit pas de les taire. On ne vit qu’une fois et il n’y a pas de chroniques sur la vie d’un boiteux.

Par conséquent, je me joins au chœur qui rugit, à partir de Sancho Panza, que l’injustice ne connaît pas de repos et j’attaque en vain tous les moulins à vent.

C’est pourquoi je porte tout dans le même sac et porte le sac sur mon dos, et quand je ne peux plus marcher sur la terre, je cherche un honnête homme, à la lueur d’une lampe allumée en plein jour, comme ce frère à moi . qui dormait dans un tonneau, j’ouvre les fenêtres du sommeil et laisse entrer une lumière différente et maintenant je peux déjà être à Montevideo, en Uruguay, tourmenté par une misérable mélancolie pour un quartier de Bucarest dont je ne me souviens peut-être pas du nom.

Frontière

Ce serait bien si celui qui écrit cette histoire n’oublie pas la mort, la peur, l’isolement, les masques, le désespoir. Quand il n’est pas pathétique, le présent est un présent ordinaire, ordinaire et bienheureux, avec des jours pairs, prévisibles, sans gloire et sans héros, riche en bagatelles, en nouvelles positives et en astres favorables dans l’horoscope.

La pandémie s’installe en nous comme une frontière, et nous pouvons nous enivrer de l’illusion que nous serons différents, meilleurs. C’est une illusion car le temps, bien qu’il soit une fiction, est aussi un cercle.

Nous tournons à l’intérieur de nous-mêmes sans possibilité d’évasion, nous à l’image et à la ressemblance de Dieu, et Dieu à son image et à sa ressemblance, liés à jamais par les mêmes vieilles chaînes et nous tous, ce que notre poète hors pair connaissait bien sûr.

Andrej Craciun est journaliste et écrivain.

Leave a Comment