ammonite. Fiction et réalité en mer

Sur le même sujet

L’année de la pandémie semble avoir inspiré des films au cinéma qui ont choisi le passé comme thème de prédilection, l’exploration de l’univers intérieur, revenant dans une touche mélancolique à quelques biographies et événements réels. De plus, toutes les productions récentes tendent à souligner qu’elles s’appuient sur des événements ou des personnages “réels”, des romans historiques, comme si des faits objectifs et officiellement constatés devaient légitimer la fiction. Mais en art, la fiction ne s’oppose pas à la vérité, mais au contraire la sublime, la développe comme un négatif de film, libère la puissance d’un symbole caché dans le quotidien, met en lumière la substance même d’une autre vie (non secondaire !) camouflé dans une immédiateté anodine.

Si dans le film The Site le réalisateur Simon Stone engage une équipe d’archéologues pour travailler à la fouille d’un impressionnant bateau mérovingien, le plaçant comme une métaphore du destin et traversant ses eaux (souvent) troubles, dans le film Ammonite, le réalisateur Francis Lee semble suivre un parcours similaire, inspiré de la biographie « real people » de Mary Anning, paléontologue et collectionneuse passionnée de fossiles marins. Nous sommes vers 1840, en Angleterre, à Lyme Regis, une petite ville britannique rendue célèbre par le roman de John Fowles, The French Lieutenant’s Lover, également porté au cinéma en 1981, avec Meryl Streep et Jeremy Irons dans les rôles principaux. “Ammonites” de Francis Lee sont deux actrices de calibre, Kate Winslet et Saoirse Ronan, la première incarne la robuste Mary Anning, et la seconde la fragile Charlotte Murchison. L’un et l’autre nous sont révélés au rythme lent de “l’archéologie”, dans un dialogue qui s’appuie sur les silences, sur l’émotion de l’image, sur le détail plastique, sur le rythme créé par le changement d’état et les émotions conflictuelles ; tout comme les marées, dans le flux et le reflux, une histoire (d’amour) qui se tisse entre deux femmes, si différentes de tempérament, physiquement et socialement que tout semble les séparer, impressionne non pas tant par ce qui se dit, mais par le temps qui le dit. S’il y a des voix qui contestent la crédibilité de la prémisse du film, nous pouvons difficilement remettre en question la valeur artistique du film. Signe que le dialogue entre réalité et fiction fait pencher la balance vers ce que l’on décante et retient, au fil du temps, comme une parabole. Chaque rencontre a sa propre partie unique et irremplaçable. Si l’histoire enregistre docilement la vérité, la fiction met en lumière, souvent avec extravagance et défiance, l’exemplaire.

“Amonite” de Francis Lee est apparemment accidentellement rencontré. Tout comme sur une plage déserte du Dorset vous pourrez découvrir, dans votre jeunesse, l’ichtyosaure qui vous a rendu célèbre au British Museum, bien plus tard dans la vie vous pourrez croiser une ammonite vivante, comme Charlotte ; un beau “cadavre vivant”, que la tristesse de ne pas avoir d’enfants consolide dans les strates des jours et des commodités, dans le cliché de la mélancolie dont personne ne peut la délivrer. Pas même le mari, le géologue Roderick Murchison, lui aussi passionné de fossiles et de voyages. De passage à Lyme Regis et connaissant la renommée de la recluse Mary Anning, il lui rend visite et lui demande une chose insolite : mettre en garde à vue sa femme malade, dans l’espoir que le partage des soins en plein air la guérira. Visiblement sur la défensive au début, feignant une froideur endurcie par les années, Mary accepte, apparemment aussi motivée par l’argent offert. La vie au bord d’une mer capricieuse, révélatrice ou non de précieuses reliques que les touristes achètent ou non, demande des sacrifices. Et beaucoup de solitude. Et une grosse dose d’ennui, à cause de laquelle le sens de la vie se perd dans l’errance. Exclue du cercle sélect et exclusivement masculin de la société National Geographic, malgré les qualités qui la recommandent, Mary partage sa vie avec les fossiles marins et sa mère (Gemma Jones) « pétrifiée » en souvenir de ses chers disparus : son mari et huit enfants, conservés en mémoire sous la forme de huit figures de porcelaine, quotidiennement effacées par la religiosité, comme dans un rituel funéraire à travers lequel, paradoxalement, la vie continue. L’archéologie de Mary Anning est double, géologique et spirituelle, physique et métaphysique, objective et personnelle. Si l’habitude rend imperceptibles les transitions entre tous ces niveaux, la coïncidence de la rencontre avec Charlotte imprime une tension à une existence tranquille ; l’énorme énergie, le désir, la vie, se libère comme la collision des plaques tectoniques ou l’éruption d’un volcan. Habituée à la découverte, Mary Anning va, à sa grande surprise, être découverte, étudiée. Habituée à voir le reflet des coquillages d’ivoire dans la boue, maintenant quelqu’un d’autre la voit de l’extérieur, l’obligeant à se regarder, de l’intérieur. L’observation du paysage extérieur se transforme en une exploration intérieure, dans une lumière plus forte que celle du soleil sur la plage à l’aube : l’aube de l’amitié amoureuse. Et cela en quelques épisodes apparemment banals. Au début, Mary et Charlotte ne trouvent aucun lien. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, mais ne peuvent pas se voir car ils sont chacun camouflés par leur propre vie. Les bains froids sont recommandés au patient, ce qui provoque une température élevée. Le médecin, un « étranger » au visage et à la voix exotiques, joué par Alec Secăreanu, rappelle à Mary que son rôle est aussi de « s’occuper de sa sœur malade ». En effet, son traitement porte ses fruits et bientôt Charlotte revient à la vie, découvrant de première main ce que signifie vivre seule, mener une vie ordinaire et modeste. Lors de la soirée musicale, Charlotte se fond naturellement dans la foule hétéroclite, tandis que Mary, maladroite et silencieuse, fume nerveusement sous la pluie, lui lançant des regards jaloux par la fenêtre. C’est l’apogée de la rupture apparente, après quoi la passion érotique des deux femmes se déchaîne, comme une marée.

Si l’on laisse de côté l’imaginaire parfois trop explicite, qui appartient aussi à une certaine idéologie du regard sur notre monde, le film a une qualité exceptionnelle : la poétique de l’image. Le pittoresque des plans de Stéphane Fontaine, insérés dans la temporalité du film comme des peintures artistiques, est sublimé par la bande sonore contemplative et introspective, composée par Dustin O’Halloran et Volker Bertelmann. Marie en robe rouge sur fond de porte blanche, en “Ida”, le seul personnage féminin incarné par le peintre Wilhelm Hammershoi. Les promenades des “Ammonites” le long de la côte, dans la grisaille du matin, rappellent beaucoup Le Piano, écrit et réalisé par Jane Campion. Ou le récent “Portrait de la jeune fille en feu” (2019), écrit et réalisé par Céline Sciamma. Un champ de jonquilles blanches, un pic inhospitalier et sauvage de Lyme Regis balayé par des tempêtes et des vagues puissantes qui broient, projettent des pierres et des souvenirs. Mains rougies par l’eau glacée et salée. Des natures mortes, le mouchoir de Charlotte brodé de fils violets, une vieille tasse en porcelaine peinte, une plume qui “raye” un squelette fossile dans un journal intime au crépuscule d’une bougie, une page froissée de lettres sur laquelle l’encre calligraphie un mystérieux, lacunaire carte de l’amour qui ne peut pas être. Mais qui l’est encore, même s’il est emprisonné sous des dépôts éternels d’âme et d’argile. Paradoxalement, dans une société dominée par les hommes, le film est une galerie de personnages presque exclusivement féminins, et la présence masculine sert de contrepoint à leurs partitions. L’enjeu n’est pas de dévoiler le secret de la sexualité victorienne, mais d’explorer le mystère d’un érotisme insolite. Le dialogue laconique et l’image chargée d’émotion semblent parler, à contre-courant de la rigueur des coutumes et des costumes stylés, d’une liberté sans fin et de ses risques. Le contraste entre le caractère physique de l’interprétation de Kate Winslet et la transparence de la présence de Saoirse Ronan est également attrayant. Une danse perpétuelle entre lourdeur et grâce. Si Mary Anning l’ancre dans la réalité, Charlotte lui donne, en retour, son éphémère, sa jeunesse. Le premier est obstinément silencieux, avec une expression faciale coupée, des traits du visage comprimés dans une anticipation obstinée d’un accomplissement qui ne viendra jamais, tandis que le second, “gâté” par la vie, sourit à l’instant ; elle est innocente, alors que Marie semble porter derrière elle le fardeau d’une culpabilité immense et inexplicable. Le réalisateur tisse très habilement une toile d’intimité entre les deux, nous obligeant à regarder “l’invisible” projeté sur les tissus rugueux et grossiers des vêtements. Bien que les plages où errent les Ammonites soient vastes, la métamorphose de leur amour les lie étroitement, comme un cocon de soie. Bien qu’elles ne conquièrent pas le monde, dans un esprit féministe, les Ammonites s’apprivoisent, révèlent la féminité de l’autre.

Avec le retour de son mari (maître), Charlotte rentre chez elle. En général, elle ne parle pas pour elle-même, ni ne choisit, les autres le font. Sa liberté ne se manifeste qu’à travers une relation avec un autre Ammonite. Comme deux fragments qui se correspondent, formant une unité primordiale. Charlotte est la “femme”, la muse qui apparaît comme un éclair dans la vie rude et “masculine” de “Miss” Anning. Mais le mystère de ce qu’ils ont découvert l’un sur l’autre demeure. Après une période de séparation, Charlotte l’appelle à Londres. Ici, Mary est surprise de découvrir que, malgré ses bonnes intentions, le rôle d'”oiseau exotique dans une cage dorée” lui a été préparé. Il refuse et va mâcher son amertume dans une promenade solitaire dans les galeries du British Museum, pour admirer une fois de plus le fossile qu’il a découvert dans son enfance. Un rare spécimen éteint semble concentrer tout ce qui a été perdu à jamais. Mais Charlotte la regarde à travers la vitre transparente de la vitrine, laissant le bout ouvert. La question d’Alain Finkielkraut me vient à l’esprit : “et si l’amour durait ?” //

Ammonite, réalisé par Francis Lee. Avec Kate Winslet et Saoirse Ronan

Leave a Comment