Mort de la mort

© wikimedia commons

Saramago contemporain de la pandémie

J’ai relu le roman de José Saramago Mort intermittente (traduction de Georgiana Bărbulescu, Editura Polirom) non seulement parce que nous célébrons ce mois-ci le centième anniversaire de la naissance du romancier (disparu il y a douze ans), mais aussi parce que les dernières années de la pandémie (et d’autres troubles mondiaux – la guerre en Ukraine), par exemple, et la rhétorique nucléaire des autorités russes) font que tout le monde, qu’on le veuille ou non, pense à l’extinction de l’espèce humaine (bien sûr, ça sonne catastrophique).

Mais Saramago écrit exactement le contraire de ce à quoi on pourrait s’attendre (un thanatophile ou, au contraire, un thanatophobe), car le romancier portugais n’écrit pas sur comment mourir, mais sur comment arrêter de mourir, dans un pays catholique. Doit-il s’agir d’une « grève de la mort » ? – ont demandé aux journalistes de télévision et aux médiums. L’humanité dans sa rage a-t-elle atteint le but de l’immortalité ? Être au centre du hasard, du changement microcosmique aléatoire, du hasard ? Les autorités s’agitent et font des discours : peut-être est-ce la volonté divine d’arrêter de mourir ; mais le grand cardinal proteste, affirmant que la mort est nécessaire, parce que sans la mort il n’y a pas de résurrection, et le christianisme est fondé sur ce fait très fondamental.

photo

Sublimement, le peuple proclame la vie comme doctrine et modifié; ceux qui souffrent beaucoup, cependant, sont des pompes funèbres spécialisées qui finissent par trouver une solution grotesque-humaine : si les gens ne meurent plus et qu’il n’y a personne pour les enterrer, alors au moins les animaux domestiques devraient utiliser les funérailles canoniques, afin que l’entreprise post-mortem ne échouer. Implicitement, les hospitaliers protestent aussi : que faire des patients qui sont dans le coma, mais qui pourtant ne meurent plus à cause de cette crise microcosmique ? La solution est de les renvoyer chez eux, si la mort n’en vaut plus la peine. Les assureurs-vie sont également au bord de la faillite et les maisons de retraite s’effondrent. Pourtant, des solutions stratégiques existent ici et là.

Une commission mixte composée de philosophes, théologiens et historiens des religions se réunit pour discuter de l’avenir de la vie sans mort. L’une des conclusions de cette commission interdisciplinaire est que la mort n’a pas forcément cessé d’exister, mais seulement de tuer ; la mort n’a fait que retarder et suspendre sa fonctionnalité.

L’Église entend cependant lancer une campagne de prières, afin que Dieu restaure la mort et que les choses reviennent à leur mère.

Et pourtant, un vieil homme lassé de la vie trouve une solution : si les mourants sont transférés au-delà des frontières du pays où personne ne meurt, alors il y aurait une possibilité que la mort fonctionne à nouveau normalement. Ce qui se passe.

De plus, le roman de Saramago se transforme en une sombre description de l’exode alluvial que le gouvernement entend enrayer avec l’aide de la police des frontières. En parallèle, cependant, naît un complot qui vise à laisser mourir les mourants (s’ils sont en phase terminale) voire à les forcer à mourir. Les pays voisins de l’espace catholique, où l’on ne meurt plus, ne sont pas non plus indifférents : ils veulent se protéger de l’infestation des mourants incurables qui traversent la frontière, barricadant militairement les passages. La population du pays assiégé, cependant, est fière, sentant l’envie métaphysique de ses voisins stratégiques. Officiellement, une solution éphémère s’improvise pour entrer dans la légalité : les malades en phase terminale seront transportés de l’autre côté de la frontière pour mourir, mais après leur mort, ils seront renvoyés dans leur pays d’origine pour un enterrement chrétien officiel.

Comme on pouvait s’y attendre, les choses ne s’arrêtent pas, spéculativement parlant : un stagiaire en philosophie a la révélation que la non-mort n’affecte que les humains, tandis que dans les règnes animal et végétal, l’extinction continue de se manifester, comme toujours. L’Église émet aussi une nouvelle théologie : celle de la mort différée.

De mauvaise humeur, puis amoureux

Quelque chose (quelque chose d’autre) devait arriver à un moment donné dans l’intrigue déjà longue et rituelle du roman : qu’après huit mois d’initiation à la non-mort, le directeur de la télévision nationale reçoive une lettre mystérieuse précisément d’une entité appelée la mort ( en minuscules), qui annonce qu’il restaurera votre royaume naturel de liquidation, renvoyant les êtres humains à leur sort banal, l’extinction. L’expéditeur de la lettre précise que la période d’immortalité n’était pas seulement une période de grâce, mais aussi une épreuve de résistance humaine à l’expérience. Cependant, comme l’humanité s’est malheureusement comportée, les morts (en tant qu’entité matérialisée) n’ont d’autre choix que de retourner à leur fonctionnement traditionnel. Bien sûr, après l’annonce à la télévision, pompes funèbres, charpentiers et fossoyeurs se préparent au grand défi funéraire.

La mort déclare également que son entité doit être linguistiquement transcrite en minuscules, pour la distinguer de celle en majuscule; car il y a une différence absolue entre la mort et la mort, la mort elle-même est mortelle, contrairement à la mort.

Une fois l’extinction relancée, une hécatombe prévisible se produit, due au retard : soupçonnant que le mort a un corps humain, les autorités tentent d’identifier une personne liée à la célèbre éminence. En vain.

La dernière partie du roman devait évidemment surprendre, sinon l’auteur lui-même aurait échoué, précisément à cause de sa fantaisie luxuriante et de sa construction circulaire. Le lecteur est témoin de la façon dont la mort elle-même écrit des épîtres héraldiques à ses destinataires : mais c’est une mort fatiguée et ennuyeuse, une mort sans passion.

Même une lettre héraldique lui revient : quelqu’un (un violoncelliste) ne veut pas mourir, et puis finalement une mort humble fait rage, bien que ce ne soit qu’un fonctionnaire avec un rayon d’archives humaines sous la main, omnipotent et omniprésent comme Dieu (et Saramago écrit ce mot avec une lettre minuscule). . Le seul compagnon et confident mortel est le cheveu ; il n’est pas toujours d’accord avec ce que fait la mort, mais il n’a nulle part où aller, son rôle est purement consultatif et raisonneur.

Provoquée, la mort rend visite au violoncelliste, pour voir qui est celui qui refuse de mourir, ne sachant pas qu’il doit mourir. Il ne trouve qu’un homme adulte et un chien, mais autour d’eux la petite mort perd son indifférence : ce n’est que maintenant qu’il apprend ce que signifie être humain. En étudiant le violoncelliste débridé, la mort sera précisément fascinée par la banalité de sa vie, décantée pas à pas ; L’agent d’extinction sans méfiance est humanisé notamment à travers la musique symphonique.

Dans une pièce cachée de son bureau, la petite mort se transforme en une femme de 36 ans, et son objectif est de séduire un violoncelliste rebelle. Et non seulement ça se passe comme ça, mais elle-même est séduite, faisant preuve d’une passion féroce. Lorsqu’elle deviendra femme et rencontrera enfin l’amour, la mort sera à nouveau suspendue. C’est la fin brillante du roman Mort intermittente.

Irréalité innée

Voilà la recette de Saramago, pour ceux qui veulent l’imiter ou apprendre à écrire de ce romancier : évitant la logique des événements avec charme et ironie, l’irréalité (“congénitale”, comme le qualifie Saramago) se concrétise au ralenti, comme un Russe poupée ou un chameau avec des fournitures sur sa bosse.

C’est ainsi que la recette de Gabriel García Márquez a été lancée, entre le romancier colombien et le romancier portugais, il y a eu un jumelage structurel d’artisans imaginatifs. Il est donc difficile de trouver une herméneutique innovante à leur propos, car les auteurs eux-mêmes sont des autoherméneutiques dans leur prose explicative et démonstrative à un niveau fantastique. L’ingéniosité de Saramago dans ce roman consiste à déséquilibrer dramatiquement la perspective de la mort, puis à rétablir la classique et à la bouleverser à nouveau par une nouvelle pose, la pose de la mort amoureuse.

Je suis convaincu que si Saramago vivait maintenant et était contemporain de la pandémie, il aurait écrit une suite au roman Mort intermittente. Bien sûr, ce n’est qu’une supposition du lecteur, persistant dans l’espoir que le coffre encore inconnu cache les manuscrits d’auteurs qu’il aime. En cas de pandémie qui ravage encore le monde, Saramago aurait dû être un prophète, pas seulement un fantasme boulimique et un romancier assidu, magicien et prince de l’imaginaire, comme on l’a souvent décrit.

Ruxander Cesereanu C’est une écrivaine. Derniers livres publiés : Mondes de fiction, mondes de réalité, maison d’édition Tracus Arte, 2022 & Cent et une chansons, Maison d’édition de l’Académie roumaine, 2022.

Leave a Comment