Remarque et Marlene Dietrich – et l’amour est une fiction

“Dis moi que tu m’aimes…”
Erich Maria Remarque – Marlène Dietrich. Témoignages d’une passion
Editeurs Werner FULD et
Thomas F. SCHNEIDER Traduit de l’allemand par Mariana Bărbulescu
Edité par Polirom, 2021, 288 pages.

« L’art utilitaire », les épîtres de l’écrivain, était et restera un genre littéraire aussi ambigu qu’attirant. D’une part, ils sont une manière délicieuse de transformer l’existence en écriture, d’échanger des expériences existentielles, franchissant la frontière délicate, souvent imperceptible, entre l’extérieur et l’intérieur. D’autre part, la personnalité de l’auteur peut être reconstituée à travers eux, et la sensation de regarder par le trou de la serrure a beaucoup de poids.

Le volume de correspondance entre Erich Maria Remarque et Marlene Dietrich a également été reçu avec un intérêt accru prévisible. Le volume a été traduit en roumain pour Polirom Publishing par Mariana Bărbulescu (un travail fait avec passion et soin) et a un titre quelque peu trompeur : “Dis-moi que tu m’aimes…” Erich Maria Remarque – Marlene Dietrich. Témoignages d’une passion, édité par Werner Fuld et Thomas F. Schneider. Une aide considérable dans la préparation de ce livre a été fournie par Maria Riva, la fille de Marlena, qui signe également l’avant-propos. Le volume ne contient que des lettres envoyées par Remarque. Malheureusement, on ne peut même pas lire les lettres de l’actrice car elles ont été détruites par celle qui est devenue plus tard l’épouse de l’écrivain. Les lettres ne sont pas datées par l’auteur, mais postérieures (avec relativité implicite), selon le contexte auquel elles font référence, ou selon le journal de l’écrivain.

De la relation de rêve au drame

Lorsqu’ils se sont rencontrés en 1937, les deux étaient aussi célèbres que différents. Marlene était une diva entourée d’hommes, apparaissant toujours avec une compagnie différente. Au moment où elle a rencontré Remarque, elle est tombée en disgrâce dans le monde d’Hollywood, mais la célébrité et l’argent ne l’ont pas quittée. Et Remarque est devenu célèbre après la publication du roman Rien de nouveau sur le front ouest (1930). Et il avait beaucoup d’argent. Tous deux étaient hors d’Allemagne en raison du contexte politique (elle ne voulait pas être impliquée dans la propagande nazie, et ses livres ont été brûlés) et ils se sont rencontrés pour la première fois sur Lida à Venise. Elle était une star de cinéma, une diva adorée, lui, un intellectuel sérieux. Elle avait trente-cinq ans, il en avait trente-deux.

Marlene était attirée par les manières impeccables et la voix sérieuse et cultivée de Remarque, comme la fille de l’actrice le découvrira des années plus tard. Bien qu’après la première rencontre, ils pensaient tous les deux avoir la relation de leurs rêves, un drame s’est produit qui a laissé ces belles et tristes lettres, témoignage de la dernière grande histoire d’amour du XXe siècle. La beauté des lignes de Remarque s’est en fait nourrie de délires et de déceptions, de mensonges et de trahisons. Marlene aimait les apparitions publiques dans lesquelles elle était accompagnée de Remarque, elle s’assurait d’avoir l’air photogénique et augmentait ainsi sa propre renommée. Elle le voyait souvent comme assistant. Mais il aimait aussi la liberté, les aventures sexuelles, celle avec la milliardaire lesbienne Jo Carstairs, qui lui a sorti Remarque de la tête. Et il était conscient qu’il faisait des bêtises, des incohérences, mais il ne supportait pas la séparation et la solitude. Cet état d’ambivalence l’a tourmenté pendant des années, et il a également répondu à d’autres aventures.

Remarque souffrait vivement d’un sentiment d’infériorité, il croyait qu’il ne méritait pas le succès et l’argent que le roman lui apportait, se considérant surfait en tant qu’écrivain. Et pas seulement en tant qu’auteur, mais aussi en tant qu’homme plein de méfiance, d’inconscience de sa propre valeur et de dépression noyée dans l’alcool, cela faisait de lui un partenaire difficile pour la déterminée et pragmatique Marlène.

Marlène, la muse idéale

Le lecteur découvrira que Remarque, seulement lorsqu’il jouera le rôle d’un enfant, aura l’attention de Marlène, et non plus seulement une compagnie superflue dans son entourage. Ainsi est apparu le petit Alfred, l’alter-ego de l’écrivain, un enfant de huit ans qui pouvait écrire des lettres avec aisance et innocence, sans crainte d’être gêné. Et pas seulement Alfred, mais aussi le fringant Ravic.

Leur relation a pris fin en 1940, mais Marlene est restée l’amante fantastique de Remarque pendant de nombreuses années. Des années plus tard, il écrira à une connaissance : « Tu sais ce que c’est que d’avoir tellement honte de toi-même, parce qu’une fois tu as pris au sérieux quelqu’un qui n’était qu’une jolie petite femme, parce que tu ne peux pas te résoudre à dire, ne le fais pas. tu préfères toujours être trop gentil, même si tu en as marre ?”. Marlene, cependant, était sa muse idéale. Leur histoire d’amour inspirera Remarque à écrire un roman Arc de Triomphe (1945), tourné en 1948, avec Ingrid Bergman, Charles Boyer et Charles Laughton.

Les lettres, cependant, ne mentionnent pas le contexte traumatique de leur relation. Elles sont tendres, dérangeantes, expression de la sensibilité et des besoins spirituels de Remarque, elles sont son miroir, pas une relation, pas la vraie femme qui a nourri son fantasme. Il s’agit de lettres poétiques, que beaucoup considèrent comme le plus beau roman d’amour du XXe siècle. Chaque lettre ressemble à un court chapitre dans l’histoire de vous-même. Un amant froid, mais avec une imagination fantastique, née de la solitude et du désir : “Orion est haut dans le ciel, la neige brille des montagnes, le lac gronde et dehors la jeune nuit éclairée par la lune est libérée. Le temps est libéré et saisi, le temps qui nous sépare encore, cette sombre montagne de nuages ​​jours sans toi Jours longs, vides, mais en même temps pleins, tristes et pourtant pleins de bonheur, troublés, pas indifférents, pas vides et sans but – les eaux de la vie renaît, les sources coulent et tâtonnent dans le sable et parmi les tresses de racines, éclatent dans la lumière pour s’élever et devenir nuage, nuage et pluie et rosée dans le cercle mystique de la création et de la mort.”

Dans les lettres de Remarque, je suis émerveillé par le nombre et la variété des formules caressantes : “Toi, brûlant”, “tendre amant”, “toi, doux”, “miroir”, “furieux rêve doré”, “vibrant, infiniment aimé”, “le coeur de mon coeur”, “bonheur sans repos”, “oiseau nicheur”, “toi, le plus doux”, “singe”, “pain de l’âme et du sommeil”, “papillon volant”, “coupe de mon coeur” .

On rappelle involontairement la chaleur humaine et le naturel du besoin de l’autre dans les lettres de Nabokov, les formules qu’il employait pour apaiser sa Vera, la femme qui l’a soutenu pendant cinquante ans. Mais c’est la seule similitude entre les deux histoires d’amour. En fait, il y aurait eu un autre point commun dans les lettres : l’amour de l’auteur pour la littérature, si Remarque n’avait pas reçu de Marlene Dietrich le soutien et l’implication que Vera a offerts à Nabokov.

“A quoi bon devrions-nous résister?”

Les lettres sont un miroir de la fragilité, de l’insécurité et de la vulnérabilité de Remarque, des souvenirs ravivés rétrospectivement avec une signification suprême : “sur Lida – ton premier mot et ta première question, pendant que nous dansions – à quoi bon pouvions-nous résister, c’était un éclair, un éclair silencieux , de loin , du temps avant nous. […] On a résisté tous les deux – même longtemps -, peut-être parfois on résiste encore, mais au fond on sait que c’est un jeu, pour découvrir encore mieux à quel point on se domine.”

D’autres lettres sont des poèmes en prose, intenses, pleins de sentiments :

“- plus le vaisseau, le cœur, répand le parfum du gardénia et du doom violet foncé –

y a-t-il des miracles et des lois ?

Qui peut couvrir son cou de sa paume, comme toi – une croix, une fleur, une étoile –

et un automne doré et rouge, quelque part dans les forêts de Fontainebleau

l’odeur des champignons, l’excitation légère du soir et la fenêtre éclairée par une lampe, étrangère et connue comme la patrie –

nous la reverrons –“.

Lettres d’amour épidermiques, les textes de Remarque sont bordés d’une sensualité rayonnante, pleine de sincérité et d’expérience synesthésique de la vie, malgré le malheur imminent. dans lettre À Shishkin, Sasha fait une remarque provocante : il n’y a vraiment pas de livres d’amour, l’amour n’est pris que comme excuse pour écrire sur la mort et l’éternité. Non seulement Shishkin, mais aussi Remarque nous prouve que la souffrance peut être utilisée pour projeter de manière plus significative la chaleur et la lumière de la vie, l’amour. Tout comme les lettres de Sasha continuent même après la mort d’un homme bien-aimé, les lettres de Remarque suivent leur chemin, quelle que soit la réalité immédiate, sur le manque d’empathie de la femme bien-aimée.

Il semble que la seule chose qui compte est la vie vécue à travers l’écriture, le pouvoir de rester calme, de manifester la beauté, de donner de l’amour avec simplicité : « Parfois, quand je suis assis ici seul sous la pluie et que je me regarde, alors rien n’est détruit plus, puis tout ramené d’un pas inouï, et c’est toi aussi, et je vis le genre de bonheur qu’un homme n’a presque jamais eu : que maintenant avec toi un morceau de jeunesse que la guerre m’a volé est de retour et que j’ai désormais deux fois plus qu’avant : des expériences qui m’ont donné vu le look et l’âge, le fait que je sache ce qu’est le génie – et la fraîcheur, l’aventure, le génie de la jeunesse. temps : mon aventure et ma femme.”

Pendant de nombreuses années, Remarque verra en Marlène Dietrich un don dont se nourrit son fantasme, devenant à son tour une “donneuse”, fût-elle malheureuse : “sauf quelques images maudites de malheur et quelques bijoux sans valeur, il envoie les plus tendres et beau de tout ce qui existe sur terre – chats et fleurs – et élève son cœur comme une flamme et merci pour tout ce que tu lui as donné, couguar, garçon, compagnon, fils de prince, miroir et cristal pur, dans lequel son imagination brûlait et scintillait – et il remercie les dieux de t’avoir donné le monde et, pour un temps, à lui.”

Les lettres de Remarque continueront d’aller à Marlène jusqu’en 1970, si bien que trente ans après leur séparation, le lecteur de cette période pourra retrouver des lettres envoyées par l’actrice, des notes plutôt sèches, alors que la plupart des lettres de Remarque seront encore pleines pages de littérature de sophistication, son imaginaire restructure la réalité avec une grande subtilité.

Leave a Comment