À propos de l’impuissance

Le simple fait de devoir écrire quelque chose sur vos peurs vous rend anxieux, n’est-ce pas ? On les sent se rassembler, chacun plus grand et plus beau, cherchant une place devant, pour écrire dessus en premier. Une fois, observant la progression de la maladie de mon père, les seuils qu’il a franchis – l’un d’eux était une opération après laquelle son esprit est revenu lentement, c’est-à-dire qu’il était éveillé, mais ce n’était pas lui, mais un combattant attaché au lit -, j’ai me suis dit que ce qui me fait le plus peur, c’est le cerveau, qui à tout moment peut décider de s’éteindre, de te virer de ton propre corps. J’ai toujours cette peur, qu’il n’y a pas de remède contre les peurs, bien sûr, mais avec le temps, j’ai appris que vous pouvez leur parler, vous pouvez vous rapprocher d’eux jusqu’à ce que vous finissiez par établir une sorte d’amitié. Mais maintenant, je crois que ma plus grande peur s’appelle l’impuissance. C’est elle qui m’étouffe, je la sens monter de ma poitrine et descendre sur mon cou, comme un énorme lion chaud et doux qu’on ne peut chasser. Impuissance de toutes tailles : le genre où vous écoutez les troubles de l’élocution de certaines personnes et savez que peu importe ce que vous leur dites, vous ne pouvez pas les faire changer d’avis, mais vous leur dites quand même ; celui que vous ressentez lorsque vous croisez des animaux abandonnés ; celle que tu ressens quand un enfant tousse toute la nuit et tu sais que tu ne peux rien faire jusqu’au matin, tu lui as donné tous les médicaments que tu avais à la maison, et tu dors comme un lapin ; celui que vous ressentez pour votre propre corps, qui développe des maladies sans prévenir ou vous donne de faux signaux ; celui où tu restes à l’écart quand un parent meurt, parce que personne ne peut rien faire, et c’est tout ce qu’il te reste, tu attends ; celle que l’on ressent quand on voit les horreurs de la guerre en Ukraine, des familles assassinées, des femmes et des filles violées, des animaux perdus, des enfants dont les parents ont écrit noms et adresses sur le dos au feutre. L’impuissance que ressent la raison face à l’absurdité et à la méchanceté générale, qui semble imparable, oh mon Dieu. Il y a ici une peur de la mort, sous diverses formes : peur de la mort du corps (le sien ou celui d’autrui), peur de la mort de soi et du monde rationnel tout entier, avec toutes ses valeurs, et leur substitution au non -soi et le non-monde, celui dans lequel il présente un mensonge, et même avec un grand cynisme, comme la vérité. Et puis, l’esprit passe sur la défensive : ce monde ne peut pas devenir réel, se dit-elle, c’est de la fiction. Mais ensuite, il se souvient de 1984 et d’autres dystopies. Puis il sourit, se souvenant de ce qu’il s’était dit quand il avait découvert que les corbeaux pouvaient apprendre et reproduire des mots : hé, quelle chose, je pensais que le poème d’Edgar Allan Poe était une fiction, mais ce corbeau lui a très probablement dit Nevermore.

Les peurs n’ont pas de remède, comme je l’ai dit, mais elles peuvent être apprivoisées. La naissance de mon fils et la mort de mon père sont deux événements qui m’ont élevé et qui m’élèvent encore. Quant à ma relation avec le monde extérieur : je ne supportais plus d’observer passivement ce qui se passait autour de moi. J’étais ennuyé par la pensée tiède que ce n’était pas mes affaires, que quelqu’un d’autre s’en occupe. Du coup, je ne pouvais plus passer à côté de certaines situations sans faire quelque chose, aussi petit soit-il. Pour donner de la nourriture aux animaux qui ont croisé ma route. Prenez le chaton abandonné qui gisait près de la clôture en attendant de mourir et emmenez-le en taxi à la clinique vétérinaire. Courir la nuit, dans la rue, après un chiot abandonné, l’emmener dans un refuge – c’est un super souvenir, et chaque fois que je pèse mes actions, j’aide mon âme avec ça. Alors que nous courions autour de la voiture le soir de la Saint-André, moi d’un côté, le chien de l’autre, jusqu’à ce que, peut-être parce qu’elle était fatiguée, peut-être parce qu’elle a simplement abandonné le combat, peut-être parce qu’elle a réalisé à ma voix que je voulais pour m’aider, elle a frappé sur le trottoir et m’a laissé la tenir dans mes bras.

L’impuissance se présente sous plusieurs formes. Je vois ma mère assise près de mon lit d’hôpital, quand j’avais deux ans, puis vingt. Je revois mes doigts de quatorze ans, rongés par un eczéma allergique, qui m’isole, j’ai honte de partir en vacances, et j’entends mon père me dire qu’il peut, il aurait des cloques, sur les mains. Je vois mon fils malade de fièvre, et moi toujours en train de me lever pour poser ma main sur son front, attendant toujours que le médicament fasse effet, restant éveillé, allongé à côté de lui. Je vois mon mari dans l’église, les yeux rouges et perdu la vue, à côté du tabut où se trouve son père, et je ne peux pas enlever sa douleur, je ne peux que lui dire avec mes yeux que je le comprends.

Diane Geacar elle est écrivain et traductrice. Son dernier livre est le recueil d’histoires Sirin et autres monstres de Saad, maison d’édition Casa de Pariuri Literare, 2021.

Leave a Comment