“L’histoire est ce qui donne une cohérence au monde” – entretien avec l’écrivain Ioana PĀRVULESCU –

© Sidonia Calin

Je me suis souvenu que l’action dans La vie commence vendredi l’intrigue se déroule dans les derniers jours de décembre, dans la ville gelée de Bucarest, où les voitures roulent, des choses étranges se produisent et les journaux sont lus. C’est un roman tout aussi contemporain que classique qui pourrait apprivoiser n’importe quel lecteur, car l’histoire cache un énorme plaisir. Quelle est l’importance de l’histoire dans un tel monde post-postmoderne ?

Il semble qu’une personne en bonne santé mentale ait besoin d’une histoire. Notre quotidien est fait de déconnexions, mais plus tard, si nous avons de la chance, nous comprenons le sens des choses qui s’enchaînent. La cohérence n’est pas simultanée à l’action, elle vient toujours plus tard. L’histoire est ce qui donne une cohérence au monde, vous prend entre ses mains et vous sauve du chaos. Il est passionné par vous et vous rend heureux. Je n’ai pas encore vu quelqu’un qui ne dresse pas l’oreille quand quelqu’un commence à raconter ce qui lui est arrivé ou une anecdote ou quoi que ce soit qui a une sensation narrative, comme comment un énorme aquarium cylindrique dans un hôtel à Berlin a récemment explosé et 1 500 poissons fini là-bas, dans le couloir et dans la rue. On ressent le besoin d’en savoir plus, pourquoi et comment, cela peut faire un roman. L’histoire parle de nos besoins fondamentaux. Le monde d’aujourd’hui est un peu malade, et cela se voit dans le manque d’humidité dans les histoires. Ils se résument souvent à un titre de journal.

Vous avez dit que vous croyiez à ce roman, qu’en pensez-vous maintenant ?

La vie commence vendredi il se soucie de sa vie, mais il ne se soucie pas vraiment de la mienne. Je le regarde du coin de l’œil parce que je m’en soucie : maintenant j’attends avec impatience l’achèvement de sa traduction espagnole.

Plusieurs romans ont déjà été rassemblés sur la plus grande étagère de volumes que vous avez publiés. J’ai trouvé un fil conducteur entre les livres de critique et d’histoire littéraire et ceux de fiction. Auriez-vous pu les écrire dans un ordre différent ?

Lorsque, dans les années qui suivirent la révolution, nous avions trois services principaux, plus des services épisodiques, nous avons constaté que les choses s’enchaînaient utilement pour tout le monde : l’enseignement au collège pouvait être projeté dans ce que nous écrivions dans le magazine, puis nous donnions aux élèves l’occasion d’écrire Roumanie littéraire, travailler dans une maison d’édition m’a été utile au collège et ainsi de suite. Il n’y avait tout simplement pas d’argent, c’est pourquoi trois emplois étaient nécessaires. Mais au lieu de cela, il y avait un cercle d’idées et de littérature entre mes emplois. Forcément, je pense, c’est pareil avec les livres écrits, il y a communication entre eux. La chronologie des plus importantes ne saurait être différente : on découvre l’entre-deux-guerres, puis la période à partir de 1900 environ, qui est le fruit du XIXe siècle, « la plus brillante de toutes ». Quant à Caragiale, il appartient à l’atmosphère Belle Époque qui l’a créé, il a donc été d’accord avec cela, et dans certains cas a même riposté.

Que signifiait pour vous le fait de s’asseoir en privé dans les années 1900 ?

Cela m’a aidé à comprendre que non seulement dans la vie des gens, mais aussi dans la vie de l’humanité, il y a de beaux moments, et j’étais alors heureux pour eux et je les admirais. Dans le monde d’aujourd’hui, je recherche les gens de 1900 – avec leurs grandes âmes et leurs petits ego, avec l’audace de leur confiance, avec leur décence authentique et non formelle – et, que puis-je vous dire… Nous pensons généralement que si nous avions mauvaise mine, ils nous ressemblaient tous. Certains recherchent ce mal. Mais je peux documenter que, statistiquement, proportionnellement parlant, ce n’est pas le cas. Des dangers sans fin et des fauteurs de trouble entouraient les gens même alors, mais ils trouvaient le temps de goûter le miel qu’ils produisaient eux-mêmes.

Au fur et à mesure que vous écrivez, savez-vous dès le début ce qui se passe dans l’histoire ou le découvrez-vous en cours de route ?

Pour moi, c’est comme lorsque vous connaissez le thème d’un film, brièvement énoncé dans la présentation, mais qu’en regardant le film, vous découvrez : comment les acteurs agissent, bons ou mauvais, à quoi ressemble la musique (ces phrases, dans le roman), quels sont les décors et les costumes, les rôles principaux, secondaires et secondaires, les mésaventures sur la route et les scènes qui nécessitent de nombreux cascadeurs. Et vous êtes un réalisateur qui lutte avec tout ça.

Vous avez enseigné la littérature roumaine avant la révolution, à l’école, et vous enseignez toujours à la Faculté des lettres. Quelque chose de significatif a-t-il changé dans la manière dont les jeunes le reçoivent ?

La consistance du “sol” est différente. Avant les années 90, les racines de la réception et de la compréhension étaient ancrées dans les livres lus avec un stylo à la main. C’est rarement le cas maintenant. Il est plus difficile de remporter la victoire d’un enseignant qui réussit à obliger les enfants et les jeunes à lire.

Il y a un autre danger que m’ont dit mes professeurs de lycée, et que j’ai aussi commencé à ressentir : les idéologies, à cause desquelles certains lecteurs ne parviennent tout simplement pas à lire un livre littéraire, le réduisent à une dimension extra-littéraire et en font une excuse pour affirmer des idéologies. C’était comme ça avant 90, mais personne ne prenait cette “directive” au sérieux, c’était quelque chose d’imposé. Voilà, certains ont recommencé, bien que personne ne les y oblige ! Limiter la liberté d’un personnage et le juger au-delà de l’exactitude littéraire déforme le sens et offense le bon sens. Şuluțiu a dit à propos de Camilo Petrescu – même ses romans sont lus comme je l’ai dit – que si quelque chose le contredisait, il n’était pas en colère, il était désespéré. Comme il serait désespéré de voir les interprétations imposées par les idéologies lit de Procuste ! Moi aussi. Un livre écrit ou lu sans liberté n’est rien d’autre que de la littérature.

innocent, le troisième roman, met également en avant le point de vue de la jeune fille. C’est ce personnage associé à Laura, qui veut que les choses se passent maintenant, pas plus tard, et a “trop ​​​​d’imagination”, d’un livre pour enfants récemment publié, Les invisibles ?

Oui, je pense que Laura pourrait être la cousine d’Ana de innocent. Elle a quelques points communs : une imagination débordante qui lui joue des tours, sa façon de voir ses limites, l’adversité qu’elle essaie de surmonter avec un certain courage, et beaucoup de chance dans sa malchance. Le livre parle des livres, mais pas du livre. C’est un livre d’aventure, comme il se doit dans cette catégorie.

Comment décririez-vous l’expérience de l’écriture pour les enfants ? Était-ce différent ?

Les enfants les plus difficiles sont en fait les adultes, en particulier les hommes, et peut-être que beaucoup d’entre eux évitent les livres pour enfants afin de ne pas se perdre.

L’expérience n’est donc pas très différente. Laissons la plaisanterie de côté, car c’était une plaisanterie, à chaque nouveau livre l’auteur doit réapprendre à écrire. Dans un livre pour enfants, il faut redécouvrir le monde et le prendre au sérieux. Contrairement à ce que certains croient que dans le monde des enfants il faut devenir frivole et que toutes les bêtises passent et que rien n’a d’importance. Certes, il a d’autres dimensions, mais son « saint sérieux », comme le dit Johan Huizinga, ne manque pas.

Vous souvenez-vous de l’épisode insolite décrit par Huizinga dans son livre sur le jeu, avec un enfant de quatre ans jouant avec un train ? L’enfant est assis sur la première chaise de la rangée. Le père vient l’embrasser, mais l’enfant lui dit avec reproche: “Papa, arrête de conduire la locomotive, car les wagons penseront que ce n’est pas réel.”

Les livres sont un beau jeu depuis l’enfance. Plus tard, seul l’amour le concurrence.

Quelle récompense vous a rendu le plus heureux ?

Les récompenses officielles perdent leur consistance dès qu’elles sont entrées dans les CV, elles deviennent donc une question administrative. Les vraies récompenses sont les mots gentils non officiels, beaucoup plus permanents, prononcés ou écrits sincèrement, quand vous voyez que quelqu’un a vraiment apprécié ce que vous avez écrit. Cependant, il doit aussi y en avoir des officiels, pour que vous n’ayez pas l’impression d’être l’affaire de personne, mais j’en ai parlé dans ma thèse de doctorat – et pas dans le meilleur sens du terme ! Nous avons toujours eu des problèmes avec les prix : certains jurys les donnent comme aide financière (la note va à Lovinescu), puis nous avons des abonnés aux prix, quel que soit le livre qu’ils sortent, puis nous avons des prix pour les amis, les domaines d’intérêt, les prix de consolation ou en récompense de services officiels. Je ne fais pas partie des abonnés aux prix, j’en ai plusieurs dans le pays et plusieurs à l’étranger. Dans le pays, beaucoup moins que d’autres. Tous les prix que j’ai reçus m’ont rendu heureux. Le plus récent est le Prix national de prose de Iași pour prédictionque je considère comme mon roman de passage à l’âge adulte.

Si vous deviez réfléchir à la façon dont vous imaginiez votre vie, est-ce quelque chose de complètement différent maintenant ?

Si Ioana, 6 ans, me rencontrait, elle me regarderait avec des yeux très attentifs. « Alors, c’est à ça que je ressemble ? Hmm ! » Il ne m’est jamais venu à l’esprit que ma vie ressemblerait à ce qu’elle est maintenant. Je ne voulais rien de spécial, mais on m’a donné bien plus que ça je Recherché

Quel est votre rapport au temps, d’autant plus que c’est peut-être avec la mémoire du thème qui revient le plus souvent dans vos livres ?

Des relations sincères. Nous avons des ambassades, moi avec lui sur le territoire, et lui avec moi dans la vie. Visites amicales, projets communs. Récemment, au Bookfest, j’ai entendu Vlad Zograf présenter un livre d’un brave physicien sur le temps. Vlad a commencé par dire que de nombreux scientifiques affirment que le temps n’existe pas et a commencé à expliquer pourquoi. Et j’ai pensé : vous voyez, j’ai tellement écrit sur quelque chose qui n’existe pas. Mais alors Vlad a dit que ce physicien, Lee Smolin, d Le temps renaît, a le courage et les arguments d’affirmer exactement le contraire : le temps existe ! Mon cœur est revenu.

Y a-t-il un auteur coincé au même endroit sur votre liste de favoris que vous aimeriez nommer parce que vous avez toujours ressenti une affinité avec ses livres ? Ou lui envoyer vos romans ?

La vie elle-même. Elle est le seul écrivain vraiment important. Je n’appelle jamais, ne me dérange pas. Mais je lui dédie tous mes romans.

l’interview a été réalisée par Ana Maria SANDU

Leave a Comment