Événement Anselm Kiefer : Pour Celan

Le Grand Palais est un célèbre lieu d’exposition sur les Champs-Élysées, à proximité du célèbre pont Alexandre III et de la cathédrale des Invalides. Construit en 1900 pour les besoins de l’Exposition universelle, alors que l’Europe et Paris étaient encore au centre du monde, le cycle Monumenta a été lancé ici il y a quelques années, ce qui était lié au goût général pour le “grand format” dans les arts visuels. . Surdimensionnés et excessifs, à l’image des pièces de rivière signées Brook, Mnouchkine, Wilson, Stein ou Jan Fabre. Anselm Kiefer a été découvert au Grand Palais comme un artiste épique, unique et « monumental ». C’est pourquoi, invité au récent vernissage de Pour Paul Celan, sans relire attentivement les informations – c’est vrai, les petits caractères – je me suis tourné vers le même endroit où j’ai senti son souffle. En réalité, nous étions invités dans une version “éphémère” du célèbre Grand Palais, sur le Champ de Mars, à côté de la Tour Eiffel. L’abandon m’a d’abord tenté, mais un taxi qui est apparu tout à coup lui a échappé. Un concours de circonstances a favorisé la révélation que j’ai vécue.

Devant l’Ecole Militaire s’élève une construction temporaire en bois aux dimensions imposantes, mais qui n’a pas l’air particulièrement impressionnante de l’extérieur. Je me suis assis résigné dans la file de contrôle du laissez-passer sanitaire à l’entrée gardée par un troupeau de jeunes filles séduisantes, une tentation dangereuse de nos jours. Lorsqu’il pénètre à l’intérieur, le choc est extrême. Inoubliable. Des toiles aux dimensions insolites sont exposées dans l’espace gigantesque, toiles disposées sans imposer de parcours, car chaque visiteur peut tracer sa propre voie dans cet univers cosmique. Les oeuvres et les spécificités du lieu fascinent, car les murs transparents laissent voir en même temps que la Tour Eiffel illuminée ou l’Ecole Militaire, si bien que l’architecture et les images se « mélangent » impurement et poétiquement. L’intérieur et l’extérieur se confondent sous nos yeux le soir de l’exposition de Kiefer. Une confusion baroque s’installe entre eux : la réalité se confond avec la fiction. Deux niveaux de réalité coexistent et, comme dans la pièce Viața e vis Calderón de la Barce, nous sommes invités à assumer les deux.

Entre les toiles gigantesques, les distances sont également énormes et donc le sentiment initial est de faire face à une expérience unique. L’expérience d’un ensemble sacré. Face à lui, je me suis souvenu de mon étonnement lorsque je suis entré dans la cathédrale du Tintoret à Venise à la Scuola di San Rocco : je ne regardais pas un opéra, mais j’entrais dans le monde, l’univers. Le grand format des œuvres combinées entraîne une inclusion dans l’ensemble. Ils ne sont pas uniques, mais unis. L’effet « océanique » vient ici de la mise en relation de ces toiles qui forment une famille de communauté, dont chacune est isolée mais participe aussi à un réseau collectif. Il nous permet de voyager de l’un à l’autre sans nous perdre. C’est la loi de l’ensemble. Liberté de voyage combinée et fascination du travail.

L’ensemble nous confronte à l’univers. Et en regardant celle que Kiefer proposait, je me souvenais de Goya et de la terrible Chambre des sourds car, comme là, Kiefer nous confronte à une conscience tragique, à un naufrage général. En plus de leur travail unique, leur réunion représente une communion avec leur propre géographie. L’ensemble confirme l’aphorisme de Brâncuși : “Le chemin d’un opéra à l’autre est un opéra”. Et à Kiefer, nous construisons notre chemin en choisissant, en tournant, en revenant.

Les toiles de Kiefer produisent l’effet d’une désolation violente, d’une destruction intense, d’un abîme de souffrance. Sans s’inspirer directement du cataclysme de la guerre, ils l’évoquent implicitement et s’imposent comme des visions d’un monde dévasté. Champs sans fin, silhouettes fines, nuits profondes… un répertoire bien connu qui atteint ici une puissance de déflagration sans précédent tant avec les dimensions qu’avec la matière concrète, tactile, brutale. Elle confirme l’implication directe de l’artiste présent à travers ces couches chromatiques, à travers ces accumulations intenses de pâte qui évoquent, à des degrés divers, la passion de Van Gogh ou de Soutine. C’est vrai. Matière que j’observe de près, intimement : elle confirme mon attachement à l’artiste. Un artiste animé par l’énergie dégagée qu’il capte intensément et communique de manière explicite.

p15 2 jpg jpeg

Peu de temps auparavant, j’avais vu une rétrospective de Georg Baselitz au Centre Pompidou et, déçu, je regrettais la subjectivité exposée, réduite à un expressionnisme abstrait animé par l’impulsion teutonique. C’était « l’esprit allemand » dont naissaient les monstres, me disais-je. « Rêve de raison »… moi, moi, moi ! Chez Kiefer, au contraire, il ne disparaît pas vraiment et on perçoit ses traces, on le reconnaît partiellement malgré le traitement qu’il a subi. Cela dure péniblement. En tant que plaie généralisée, pas seulement localisée. Nous identifions sa présence et ressentons sa gravité. Je regarde ces paysages apocalyptiques qui me rappellent des catastrophes contemporaines réactivées non strictement documentaires, mais plastiquement restaurées. L’exposition – un champ de ruines, sans aucune nostalgie, au contraire mal conservé.

Le “grand format” peut être académique ou démagogique comme dans les régimes totalitaires, mais il peut, au contraire, confirmer l’attachement de l’artiste à un thème ou à un but. Mais cela demande aussi d’avoir un tempérament vraiment épique. Elle ne se contente pas de la triviale accumulation de détails dont elle tend à la perfection, mais s’exprime intensément et magnifiquement grâce au torrent intérieur. Un grand format est requis. C’est pourquoi Kiefer m’est apparu comme un artiste wagnérien moderne, et son exposition l’équivalent plastique de la tétralogie.

Kiefer reconnaît son attirance pour Paul Celan en lui consacrant une exposition qui se termine en 2021, une année convulsive. “La langue de Paul Celan vient de loin, d’un autre monde que nous n’avons pas rencontré, elle nous parvient comme la langue d’un étranger. C’est difficile pour nous de comprendre. Enregistrons un fragment ici et là. On s’y accroche sans jamais pouvoir en saisir l’intégralité. J’ai essayé de faire ça pendant soixante ans. Désormais j’écris ce langage sur toile, une épreuve à laquelle je me soumets comme un rituel. » L’exposition rassemble des toiles peintes en 2000 et plus récentes, voire de 2020. Un parcours autobiographique de fascination pour Celan. ne se contente pas d’insérer des mots ici et là. Là, comme beaucoup d’artistes dont la pratique est commentée dans le célèbre livre de Michel Butor, il inscrit déjà des phrases, des fragments de poèmes d’une calligraphie soignée qui, par la perfection du dessin, s’oppose à la plasticité volcanique. Hommage à un artiste respecté. En regardant ces témoignages dévastateurs, je me suis souvenu du soir où dans la rue de l’Odéon, Emil Cioran avait dit : « Celan est un grand poète. Je l’admirais même si je ne comprenais pas toujours Mais je sais qu’il est beaucoup plus désespéré que moi.” Celan s’est suicidé, ni Cioran ni Kiefer, mais il a servi tous les deux de guide sur les “pics du désespoir”.

Par chance, j’ai redécouvert les Nymphéas de Monet à l’Orangerie le lendemain. Et je m’abritai dans leur ensemble serein comme dans une oasis de confort intérieur, loin de Kiefer et de Celan. Expériences complémentaires extrêmes. Tout aussi nécessaire.

PS On retrouve l’attrait du grand format chez un peintre comme Répine, qui expose aujourd’hui à Paris, dans la célèbre toile Edecari sur la Volga ou dans Cosaques de Zaporozhye, qui témoignent de l’engagement de l’artiste dans la lutte politique ou dénoncent l’esclavage inhumain . Le grand format authentique est déterminé par la nature et le dévouement de l’artiste au-delà de l’art. Aujourd’hui, malheureusement, il n’a pas réussi à l’unanimité.

Georges Banu est critique de théâtre. Son dernier livre publié est Les récits d’Horatio (Actes Sud), publié en version roumaine par la maison d’édition Tracus Arte.

Leave a Comment